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CONVOCATORIA

40 ANOS DE MEMORIA VIVA

Volver presente las memorias colectivas. Para proyectarlas al futuro, para que
las proximas generaciones puedan saber qué pasd y asi evitar que se reiteren los
crimenes que atentaron contra la humanidad.

A cuatro décadas del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el Espacio Memoria
y Derechos Humanos (ex ESMA) lanz6 la convocatoria #40AfiosdeMemoriaViva,
que tuvo como objetivo reconstruir las historias de militancia, de resistencia, de
lucha y de construccién de derechos que se dieron en la Argentina reciente.

Entre los trabajos seleccionados, se encuentran crénicas que tienen como eje las
voces de las y los sobrevivientes; poesias escritas desde los centros clandestinos
de detencion; relatos que reconstruyen como operaba el miedo diseminado por la
dictadura y ponen el foco sobre gestos de resistencia y solidaridad.

Hay imagenes que dan cuenta de la reparacion social que implican los juicios de
lesa humanidad y de la potencia de las marchas que reclaman por memoria, por
verdad, por justicia; ilustraciones gestadas por docentes y estudiantes de catedras
universitarias de disefio gréafico y otras que surgieron en las aulas de escuelas pri-
marias y secundarias de todo el pais; videos que hablan del proceso de restitucién
de la identidad de un nieto apropiado por la dictadura y otros que rastrean las per-
sistentes huellas de la memoria en nuestras ciudades.

La convocatoria reunié 273 fotografias, 33 crénicas, 72 relatos breves, 96 afiches e
ilustraciones, 62 poemas, 49 videos y 46 gifs, para totalizar 631 trabajos.

Desde el Espacio Memoria y Derechos Humanos agradecemos a todas y todos por
el compromiso y la dedicacion puesta en cada uno de los trabajos enviados.
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./ CRONICA

EL TERRORISMO DE ESTADO

Giuliana Sordo

Hace mas de 39 afios, Cristina Barbara Muro conoce lo que es la desesperacion, el
dolor y la pérdida. Victima del terrorismo de Estado y familiar de desaparecido, re-
cuerda: “Yo tenia 25 afios, un hijo de dos y un bebé de seis dias’, el dia en el que su
esposo no volvié de una cita con unos companeros y ella fue brutalmente golpeada
y lastimada. La barbarie se hace presente en la historia.

Cristina es militante politica y su marido, Carlos Alberto Chiappolini, también lo
fue. El pertenecia al grupo politico Montoneros y fue secuestrado el 26 de febrero
de 1977 con tan so6lo 23 afios y medio. Fue ese mismo dia cuando ella conocié al
secuestrador de su comparfiero y al jefe del operativo que la tortur6 junto a su bebé
recién nacido: “Apareci6 en mi casa un grupo de tareas de la ESMA”. Muchos afios
después, pudo conocer que el hombre que irrumpid en su casa era Ricardo Miguel
Cavallo. “jQuieta, arriba las manos!”, confiesa Cristina que le dijeron al momento
de entrar a su departamento. A pesar del panico y el miedo que invadid su cuerpo
en aquel momento, cuenta que no podia dejar de preguntarles: “;Qué le paso a
mi marido?”. La dnica respuesta que obtuvo por mucho tiempo fue que lo tenian
detenido, sin mds datos, ni informacion, ni clemencia. Sufrié maltratos, golpes y
miradas frias, la tiraron al piso boca abajo y le pegaron sin compasion, la insultaron
y la pisaron para no redimirse. “Me golpeaban cada vez que gritaba. ‘No te muevas,
callate’ Me abrieron los puntos del parto a patadas. Uno de ellos tenia a mi bebé
en paiales, boca abajo, agarrado por los piecitos y con una pistola en la boca. ‘jTe
callds o disparo!’ Seis dias tenia, era todo una locura”. Esa locura nunca termino,
buscé a su marido por todos lados pero afirma: “Nadie me daba una pista”. Varios
afios mas tarde, ya entrada en la década de los 90, por diferentes rumores y testi-
monios, supo con conviccién que su esposo habia estado detenido en la ESMA y
que no habia sobrevivido a las torturas.

“El primer momento fue horrible, tenia panico de que vuelvan a buscarme a mi.
No podia dormir de noche. Durante mucho tiempo hubo autos que me seguian y
vigilaban”. Comenz6 a formar parte del primer organismo de afectados directos que
se form¢ en 1976: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.
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“La sociedad tenia que empezar a entender que esto nos estaba pasando a todos.
Era muy importante reivindicar la militancia politica nuestra y de nuestros desapa-
recidos o detenidos, pero no todos querian reconocer eso en primera instancia”.

En agosto de 2000 era el 27° aniversario de su casamiento. “Estuve todo el dia pen-
sando en que mi marido me iba a regalar algo y me llamaron para decirme que ese
dia habian detenido a Cavallo en México. Se me vino el mundo encima. Porque
durante tantos afos hablds de 30.000 mil compaiieros, pedis justicia, pero otra cosa
es hablar de tu desaparecido. Es muy conmocionante volver a la propia historia”. El
juez espaiol Baltasar Garzén cit6 a Cristina Muro, junto a otros compaieros, a de-
clarar en Espafia en 2000y, en 2011, pudo lograr ver al torturador Cavallo hundido
en la reclusion perpetua.

En este momento, la memoria predomina en el pais y los juicios tienen un caracter
reparador. El 11 de septiembre de 2013, Cristina Muro declaré en la megacausa
ESMA: “Fue muy movilizador. Mi testimonio dio fe de que muchos compaiieros
fueron perseguidos por ser militantes”. Ese dia tuvo frente a frente a Cavallo. Con
todo lo que pasé durante esos afios de ausencia, manifest6: “Que me mire a la cara
y me diga qué hicieron con el cuerpo de mi marido para poder encontrarlo. Uno
de mis hijos estaba presenciando la audiencia y le grité ‘hijo de puta, mirala a la
cara a mi mama y decile lo que te esta preguntando, ;donde estd mi papa?”. Pero el
interrogante sigue sin responderse.

“Los juicios le dan sentido a la lucha’, afirma. La bronca, la injusticia y la impoten-
cia del secuestro exhaustivo de identidades, se revierten en satisfaccion, en poder
toparse al final con lo que siempre se denomind justicia: “No hace falta la venganza,
la justicia es lo tinico que sirve”. Para ella esto es fundamental: “Si no contaramos
una y otra vez la historia, nada de esto podria haber sido posible”

“Vamos a seguir buscando justicia hasta las ultimas posibilidades, pero a su vez el
dafio que nos han hecho es muy grande, porque la ausencia es un agujero que existe
y no hay nada que pueda llenarlo” Sus padecimientos se sanan con justicia y no con
olvido y silencio, se curan con la verdad. Sus ojos no olvidan y la sonrisa persiste
para rebelarse al dolor. Un pequerio triunfo personal ante tanta barbarie.
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@ Censura medidtica / Jerénimo Alvarez
@ Presentes / Adriel Puentes

© Recuerdos / Gonzalo Caride

@ Abuso de poder / Florencia Villar

@ Distorsién de la informacién / Federico
Ponticorvo

@ La vida y la verdad prevalecen / Manuel
Sarmoria

@ Censura en la literatura / Agustina Villalba

© Biisqueda de familiares y amigos detenidos-
desaparecidos / Matias Abadie y Federico
Solano

© Vuelos de la muerte / Franco Arroyo

@ Mente libre / Lorenzo Durdn y Felipe Silva

® Deportistas desaparecidos / Jonds Ponce

@ Robo de identidades / Maximiliano Pelayo

*Los trabajos pertenecen a los estudiantes del
Colegio EOS
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./ VIDEO

Yo soy Juan /

A través de una animacioén, Gabriel
Quintana reconstruye la historia de
Juan Cabandié, nacido en la ESMA y
quien logré recuperar su identidad en
2004 gracias a la lucha de Abuelas de
Plaza de Mayo.

http://bit.ly/2fcxZWD

La memoria de todos /

Adaptaciéon de la obra de Verdnica
Sukaczer, la artista Belén Torras recorre
momentos de la historia en que la liber-
tad estuvo y esta en peligro: los crimenes
del nazismo en Varsovia, las desaparicio-
nes en Rosario y el atentado a la AMIA.

http://bit.ly/2£t790j

Memoria /

En un vagén de subte, en la facultad, en
las baldosas, en la Plaza de Mayo: alli hay
marcas de la lucha contra el olvido. Corto-
metraje de Par Mil Producciones (Danie-
la Boquin Ojeda, Florencia Santa Olalla,
Mariana Coccaro y Nicolas Blanco).

http://bit.ly/2fWyq6e

Libro de plumas /

La historia de las plumas que pueblan esas
paginas se ofrece como una posibilidad
para repensarse y fortalecerse. Realizado
a partir del libro de la artista Alejandra
Conti, cuenta con fotografias de Bibiana
Rojas y musica de Carolina Rovira.

http://bit.ly/2gkQcNz

Preludio a un mar de rio /

Realizado por Punta Indio Produccio-
nes (Ayelén Rodriguez, SThuén Vlzcai-
no, Ana Lia Gromick, Amaya Lainez Le
Déan), conjuga imdagenes de una deso-
lada Isla Martin Garcia con fragmentos
del poema “La verdad es la tnica reali-
dad”, de Paco Urondo.

http://bit.ly/2gkLL5D

La memoria cura la mitad de la herida /
Militante popular, Verénica Freier fue
vista por ultima vez en la ESMA y aun
permanece desaparecida. Su sobrina
Muji Freier le rinde un homenaje, junto
a su novio Juan Spinetto.

http://bit.ly/2fWrQgn
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JORGE ALE

NORMA
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@ Gustavo Sales, cuiiado de Mabel Muiioz e
integrante de Barrios x Memoria y Justicia
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo
Fotogrdfico RABIA

@ Integrantes de Barrios x Memoria y Justicia
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo
Fotogrdfico RABIA

© Marisa Munczec, amiga de Malena Gallardo
e integrante de Barrios x Memoria y Justicia
Almagro / Mariana Sequeira - Colectivo
Fotogrdfico RABIA

O Martin e Ignacio Barroso, hijo y nieto de
Juan Carlos Barroso / Mariana Sequeira -
Colectivo Fotogrdfico RABIA
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Fotos: Daniela del Pup

ABRIR LA BOCA

Analia Ojeda

Mientras yo nacia, un 29 del 79,

un fin de mes de aprietes

(cémo llegar, como no irse)

mientras otros rasguiiaban

las sobras de la vida

se arropaban en las panzas saqueadas
en Rafaela -decian, dicen- no pasaba nada
pero los signos prendidos

en las hoy plazas de otro mayo
levantan los signos masacrados ayer
los nombres que replican

que con vida los queremos

la voz de Silvia

clavando la memoria

de los que me ensefiaron

que abrir la boca

con esta boca, en este mundo

no es nomds

no es andar distraida

sino poblar el qué dirdn

./ POESIA
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Fotos: Serie Sobrevivientes Leila / Cooperativa
La Briijula / Fernando Der Meguerditchian -
Julieta Pisano / Crénica: Leandro Yanson

./ CRONICA

SOBREVIVIENTES: MARTHA

Por Cooperativa La Briijula de Rosario

Martha Diaz pasé gran parte de su adolescencia en la Juventud Peronista (JP) como
estafeta del partido. Vivi6 de cerca la efervescencia del Cordobazo en 1969 y des-
pués se mudd a Rosario; donde milit6 en los barrios hasta que en junio de 1977 la
fueron a buscar a la facultad de Derecho, en la cual estudiaba.

Su vida dio un giro cuando la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) intentd
ubicarla en la casa de su madre. Estaba embarazada y decidié mudarse junto a su
pareja a las afueras de la ciudad. Fue asi como comenz6 un periodo de relocaliza-
cién transitando por las provincias de Santiago del Estero, Cérdoba, Buenos Aires
y Corrientes, culminando su derrotero en Cosquin.

En la ciudad cordobesa nacié su hija Ivana, el 30 de marzo de 1978. Pero a princi-
pios del afio siguiente se enteraron de que su casa estaba marcada y, acorralados,
debieron entregarse el 1° de abril. Fueron llevados a Rosario con lo poco que pudie-
ron sacar y quedaron bajo la érbita del Segundo Cuerpo del Ejército, que operaba
en el Batalléon de Comunicaciones 121.

Al llegar al centro clandestino de detencién fueron separados: su pareja Dante es-
taba en una parte del predio, mientras que Martha y su pequefia eran privadas de
su libertad en otra. Fueron sometidos al Consejo de Guerra, para lo cual eran tras-
ladados -vendados y a oscuras- para interrogatorios en forma semanal. “En agosto
nos hicieron elegir abogados de una lista del Ejército. Los que elegi no me querian
defender. Me toc6 uno jovencito que pidié mas condena que el fiscal: 20 afios con-
tra 18. Nunca me habld, le escuché la voz el dia de la sentencia”, recordd.

El cautiverio de la familia no terminé ahi. Luego del simulacro de juicio, fueron
llevados a un casco de estancias en Monte Grande -en el partido de Ezeiza- donde
se establecio la Unidad 19. Las viviendas eran mixtas y estaban ocupadas por presos
politicos de todo el pais, alrededor de dos personas por provincia. Era la “unidad
de resocializacion”.

LT/ VAIA VIYOWHIN 9d SONV 0%



Los detenidos no supieron por qué, solo que eran drdenes de la Marina, cuando en ju-
nio de 1980 recibieron una inyeccion en la espalda. Diez personas fueron internadas,
entre ellas Martha, que estaba embarazada. Fue trasladada a la Unidad 10 de Caseros
para practicarle un aborto contra su voluntad, y sin anestesia. Sin perder el tiempo,
le hicieron limpiar el piso manchado por su propia sangre. Durante 20 dias estuvo
encerrada en un sétano en el que sdlo se filtraba la luz por una pequeiia ventilacion;
mientras sus compaifieros de detencion insistian para que regresara a la Unidad.

Tiempo después, volvié a quedar embarazada; y cuando cursaba el sexto mes de = r L. 5. s

gestacion, la buscaron porque tenia que parir por drdenes superiores del Ejército. _ 2> ‘W T T Pt = '

“Vieron que no paria y estaban desconcertados”, relato. Fue trasladada a Devoto o /iy — e ke ;’_‘.I'o- S Bk 2 EEPH DDUCE

para dar a luz. Cuando nacié Franco se lo llevaron enseguida, lo tnico que alcanzé Al — it ™ :.f W HE . N :‘ ESTA INFORMACION

a ver fue un lunar en su espalda: “Nunca supimos donde estuvo, a los cinco dias — R R AT J | Hdi T A, BN "E HAP;%LB&UL&&E_

me lo trajeron de vuelta. Reconoci el lunar y me dijeron que era varén, nada mas” e B ) | e v AR m&'ﬁ‘"““’&“ -
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El 18 de abril de 1982 fueron liberados. Emprendieron viaje a Rosario, sin casa,
muebles o comida. Martha no podia acceder a un trabajo, ya que figuraba con or-
den de captura. Intent6 conseguir el certificado de buena conducta, pero no resol-
vid su situacion. Recién en 1989 logré -mediante un abogado- que se reconociera
el cumplimiento de su condena. Durante ese tiempo tampoco pudo estudiar, sus
materias aprobadas habian cambiado y estaba amenazada: si ponia un pie en la
facultad la iban a matar o desaparecer.

Luego del esfuerzo para recuperar su vida, criar a sus hijos y conectarse con la rea-
lidad que se asomaba, Martha sigui6 su militancia; ahora con el objetivo de acabar
con las continuidades de la dictadura, garantizar la justicia y revelar la verdad ocul-
tada esos aios. Asilleg6 a conformar la Comision para la Memoria, a fin de realizar
intervenciones, posicionamientos y proyectos en defensa de los derechos humanos.

Trabajo para la expropiacion del inmueble de calle Moreno y Cérdoba, que pertenecia
al bar Rock&Feller’s y donde hoy funciona el Museo de la Memoria. Luchd por la con-
tinuidad de los juicios cuando todavia no se habian derogado las leyes de impunidad.

Su militancia dio fruto a muchos de los espacios que siguen esa lucha, tanto or-
ganismos de derechos humanos como la Comisién de la Verdad que forma parte
de la Municipalidad de Rosario, basada en la comisiéon del Museo de la Memoria.
Ademas, asiste a la tradicional ronda de las Madres de Plaza de Mayo pidiendo por
Memoria, Verdad y Justicia.

Martha es una sobreviviente del plan sistematico que buscd acabar con toda pers-
pectiva de cambio social. No sélo sigue con vida, sino que nunca bajo los brazos y
para cada problema se organizé para encontrar una solucion.

18 / 40 ANOS DE MEMORIA VIVA

Rodolfo Walsh / Onaire Colectivo Grdfico
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./ CRONICA

TOMALA VOS

Jonathan Habrat

Emilce camina por la Avenida 51. Lo hace despacio, por el tumulto de jovenes que
se concentra en las calles de La Plata. Mientras avanza, mira el suelo por momentos
y recuerda otras caminatas similares. Hasta que un sentimiento la paraliza entre el
alboroto de los bombos y se detiene a observar una pared. Nota que algunas cosas
han cambiado desde la ultima vez que estuvo ahi. Otras no tanto. Mira a su alrede-
dor por encima de sus hombros como si estuviera en busca de alguna explicacion.
Por su mente pasan mil pensamientos al mismo tiempo. Contiene el aliento, agacha
la cabeza y continta caminando, casi como arrastrada por la corriente.

“Tomala vos, damela a mi... por el boleto estudiantil”. Emilce reconoce la cancion
al instante y la canta a coro con la multitud, mientras agita el brazo derecho. Sin
darse cuenta, detiene su cantar por unos segundos y cierra los ojos. Un recuerdo
la inunda de angustia: ese 17 de septiembre de 1976, cuando su vida se desplomo.

Aquella noche, cuando se disponia a dormir, el terror la sorprendié en pijama. Una
patota de hombres armados irrumpi6 en su casa en el silencio de la madrugada y
encanon6 a sus padres con armas largas. Buscaban a una chica que estudiaba en
Bellas Artes. Ella, con solo 17 afios, era estudiante y militaba en la Unién de Estu-
diantes Secundarios (UES).

“Hay dos palabras que nunca mas volvieron a ser neutras para mi: ldpices y noche.
Recibo un impacto enorme cada vez que las escucho. Tienen una connotacién dis-
tinta al resto”

La Noche de los Lapices marcé la vida de Emilce Moler para siempre. Fueron un
ayer y un hoy que todavia se abrazan en un esfuerzo por comprender.

Después del secuestro, paso largas noches con los ojos vendados y las manos atadas
en el centro de detencion clandestino de Arana, aunque sin saberlo y con una vaga
conciencia de lo que estaba pasando. Solo fue consciente de la sensaciéon de muerte
cada vez que las celdas se cerraban.

Durante una semana sufrid torturas propias y escuché martirios ajenos. Compartié
la prision con Claudia Falcone y Maria Clara Ciochini y, a la distancia, pudo reco-
nocer los gritos de sufrimiento de Horacio Ungaro. Ellos atin estan desaparecidos.
“Tardé veinte afios en volver a La Plata desde que me liberaron. Una vez que volvi,
de a poco fui recorriéndola. A veces trato de esquivarla. Es una ciudad que me
duele mucho. Son muchas las ausencias. Demasiadas. En otras ciudades me resulta
mds imparcial estar, pero en La Plata me duele. Cuando veo las calles, las paredes,
las casas y recuerdo, me duele. De los mas amigos no me quedé nadie”.

De Arana la trasladaron a la Brigada de Investigaciones de Quilmes. A los chicos
que luego desaparecieron los llevaron a otro lugar. En el Sur del Gran Buenos Aires
no recibid torturas fisicas, pero sigui6 vendada, atada y en calidad de desaparecida.
De ahi paso a la comisaria 32 de Valentin Alsina, en Lanus, donde sin impedimen-
tos para movilizarse todavia estaba ilegal. Recién en enero de 1977 la legalizaron y
paso a la carcel de Devoto. Todavia era menor de edad.

En plena movilizacidn, Emilce vuelve a abrir sus ojos. Aun aturdida, alza la vista
lentamente y contintia entre la multitud. Camina despacio por la gran cantidad de
gente que se concentra, una vez mas, en la ciudad de las diagonales. Pronto se da
cuenta de que algo fundamental ha cambiado después de tantos aflos. A su alrede-
dor la mayoria son jévenes. Como ella cuatro décadas atras, en las mismas calles.
Nunca mads secuestros. Nunca mas torturas. Nunca mas desaparecidos. Esta vez la
memoria vive.

Luego de salir de Devoto con libertad vigilada, a los 19 rindié quinto afio libre y se
mudé a Mar del Plata. Tenfa miedo de continuar con sus estudios en arte y buscé
conducir su destino hacia algo que la alejara del contexto politico-social que se
vivia. Eligi6 estudiar matematica. Hoy, ademads de docente, es master en Epistemo-
logia y doctora en Bioingenieria. El camino de las ciencias exactas llegd a ella en
medio de la reconstruccion de su vida. Pero nunca pudo escaparle al sendero de
transformacion politica que sofid desde su adolescencia.

En 1995 trabajé junto al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y a
la Direccién de Registro de Personas Desaparecidas bonaerense en un proyecto de
Procesamiento Digital de Imagenes. La utilizacién de técnicas matematicas com-
binadas con otras ciencias ayudo a identificar a personas desaparecidas durante la
ultima dictadura.

Su trabajo junto a los equipos técnicos obtuvo su recompensa y, después de colabo-
rar en el mejoramiento de una huella que condujo a la identidad de la desaparecida
Ana Maria Gongalves, la investigacion llevo a la recuperacion de la identidad de su
hijo Manuel, nieto buscado por las Abuelas de Plaza de Mayo.
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Luego de haber sido subsecretaria de Desarrollo Social en el gobierno de Cristina
Ferndndez de Kirchner y ocupado espacios importantes en otros ministerios, hoy
divide su tiempo entre sus alumnos, la militancia y su familia. Sin embargo, desde
la noche fatidica, sobrevive todos los dias: la palabra “sobreviviente” la persigue a
donde quiera que vaya.

“He hecho un montén de cosas con mis estudios, en mi profesion, en la militancia y
cuando llego a algtn lugar, para identificar quién soy, me presentan como ‘sobrevi-
viente de la Noche de los Lapices’. No importa si sos doctora en ingenierfa, si fuiste
funcionaria... Con suerte sos militante de derechos humanos. Te aplaude todo el
mundo, sin conocer quiza tu nombre o tu cara. Es muy fuerte”

Poco a poco, el ruido de los bombos se convierte en murmullo. Mientras las calles
se despejan, el viento sopla y una infinidad de papeles da vueltas en el piso. Ano-
chece en La Plata y la marcha se termina. En el retorno a casa, la mirada de Emilce
se pierde por un momento. Siente que hoy las calles suelen ser el ambiente mas
propenso para luchar por las causas justas y busca contagiar ese sentimiento.

“Yo nunca necesité el boleto educativo en realidad. A las marchas iba en taxi. Eso es
lo que trato de transmitirle a los jovenes: que tomen reivindicaciones y vayan mas
alla de sus realidades personales”.

Andrés y David Ariza / Julieta Lopresto Palermo

e




26 / 40 ANOS DE MEMORIA VIVA

Retratos de Robert Cox, ex director del Buenos
Aires Herald / Ernesto Doldan.

Las fotos fueron tomadas en 2014 durante una jor-
nada de rodaje del documental “El mensajero del
caballo blanco”, que cuenta la historia de Cox y su
trabajo como periodista, durante la iiltima dicta-
dura civico-militar.

./ RELATO

EL DNI MARRON

Celeste Benetti Catarineu

Detestaba esos dias de escuela cuando teniamos que llevar el documento. La maes-
tra armaba una pila con todos los “libritos” y yo veia el mio facilmente, el color
marrén sobresaliendo entre los verdes. Un dia lo disfracé, le compré una funda de
estampado escocés con el escudo argentino en relieve. La excusa era cuidarlo, “es el
DNT”, pero la verdad es que queria tapar lo diferente. Seguia sin ser verde, pero por
lo menos se parecia a otros DNI enfundados. Y, claro, estaba el maldito momento
en que te pedian el nimero. Otra vez la diferencia. 392 millones? ;Por qué, donde
naciste?”. Ahi nomads, pegado a mi “en Madrid”, la pausa del interlocutor, la que
para mi decia “Madrid, 1979, exilio”

Asi como disfracé al DNI, intenté disfrazar una especie de agradecimiento orgullo-
so hacia el lugar donde naci. Que es real, porque Madrid fue oportunidad de vida.
Pero que no quitaba la rabia inmensa por una nacionalidad que sentia ajena y por
otra que sentia robada. Porque el DNI marrén era eso, el 92 millones era eso: la
marca omnipresente de un lugar de nacimiento que debid ser y no fue. Un lugar
de nacimiento arrebatado un 24 de marzo de 1976, antes de que yo naciera pero
definiendo para siempre lo que iba a ser. Un ser y no ser doloroso, de nostalgias,
distancias y afectos repartidos, de saltar rayuelas de sabor cortazariano: ahora del
lado de aca, ahora del lado de alla.

Un dia decidi que ya era tiempo. Habian simplificado el tramite (jpor fin!), tanto
que casi ni pude peinarme para la foto. Pero no me importd, ni el mas fotogénico
sale bien ahi. El nimero que me dieron sigue siendo distinto, pero tampoco me
importa tanto porque me hace parecer mas joven de lo que ese numero indica. Sali
del registro y Plaza de Mayo brillaba como nunca. Todavia hoy, pasados algunos
afios, me emociono cuando agarro el DNI, nunca mds marrén, y leo “Nacionalidad:
Argentina”. Es dejar de saltar la rayuela, es tocar el cielo con las manos, es saber que
este es mi lugar.
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./ RELATO

PARA SUSANA ALONSO

Por Pedro Lanteri

Agosto del 76 y por segunda vez en menos de dos meses tuvimos que levantar nues-
tra casa ante la caida de un compaiiero.

La anterior fue mas sencilla pero en esta oportunidad todo se habia complicado, no
estdbamos en ella cuando nos avisaron por lo cual no pudimos regresar ni siquiera
para retirar algo de ropa 6 ubicar a nuestro gato que habia quedado encerrado.
Cristina con sus veinte aflos apenas estrenados y un embarazo de seis meses man-
tenia una serenidad envidiable.

Las medidas de seguridad que habiamos cumplido a rajatabla permitian que vaya-
mos a nuestros respectivos trabajos casi normalmente, el tema era la noche.

La unica posibilidad era aguantar hasta la medianoche y alli acudir a los albergues
transitorios para pedir “estadia”, lo que suponia la posibilidad de permanecer hasta
las seis de la mafiana en esas habitaciones anénimas y no exentas de peligro ya que
los milicos sabian que muchos compariieros pernoctaban de esa manera.

En nuestro caso la situacién era un poco mas dificil pues el embarazo de Cristina
llamaba la atencién de los “gallegos”, que nos recibian ni bien traspasabamos la
puerta del “telo”.

“Este se avivd y nos canta’, era el pensamiento compartido pero no verbalizado para
no sumar preocupaciones.

Desayunar en bares, estirar las noches en pizzerias y pernoctar de esta manera re-
ducia rapidamente nuestro ya de por si escaso presupuesto.

. vo ubi .
Esa noche llegamos a un alojamiento para nosotros nuevo ubicado en una esquina
del barrio de Congreso.

El “Gallego” nos mir¢ fijamente detras del vidrio cuando le pedimos una habitacién
para estadia.

No sé si fue el rostro cansado de esa madre/nifa, las manos entrelazadas de la pare-
ja unida o la conciencia de lo que ocurria en nuestra querida patria sangrante pero
el milagro ocurrié.

- sNecesitan pasar la noche tranquilos, no? Siganme.

Asi lo hicimos por un largo y oscuro pasillo hasta llegar a una habitacién que nada
tenia que ver con las del albergue transitorio. Una cama sencilla, una mesa de luz
con un velador sin pantalla y el ruido de las calderas de fondo era la oferta que nos
presentaba.

- Pueden quedarse hasta las 9 que termina mi turno. No tengo nada mejor, pero esta
habitacion no les va a costar nada y aca nadie los va a buscar.

Las palabras confirmaron que habia entendido todo y que, conciente del riesgo que
corria, decidié tomar partido por la vida.

Nos quedamos callados, dejamos nuestro bolsito a un costado y, vestidos como
acostumbrabamos, nos acostamos abrazados y tranquilos, muy tranquilos sabiendo
que esa noche alguien nos estaba cuidando.
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./ POESIA

DESDE EL POZO DE BANFIELD

Virgilio César Medina / Sobreviviente, detenido desaparecido en el Pozo de Banfield, Sierra

Chica, Azul y la Unidad 9 de La Plata

Respiro

: todavia respiro

: qué suerte

: puedo pensar en vos

Sin embargo

qué pdlida, qué arrumbada impotencia

qué tenaz agonia...

Pero estds a mi lado y me aferro a la vida
A

me aferro a la vida!

Ahora

qué luz roja se nos prende

qué espada de Damocles sobre ustedes

Qué suerte

que no sepas

que no puedas venir

que no puedas verme

Estos tipos qué bdarbaros soldzanse en los gritos
trifulcan los testiculos pronubian los ovarios
Con todo

me he vengado los he puesto a locos

no he cantado

un nombre un buzén una casa

Ah

hasta cudndo

y como

Ay

Tilita qué suerte falta poco

quién sabe esta noche nos revuelque la muerte!

Estudiantes de 6° afio del Instituto Santisima Virgen Niiia de Alberti, provincia de Buenos Aires.

“Ante los 40 anos del golpe, como estudiantes del Instituto realizamos un proyecto
para la Feria de Ciencia conmemorando a los desaparecidos.

Hicimos una instalacion en la que recortamos 30.000 corazones de papel de color
negro y los pegamos cubriendo la mayor parte del monumento central de la plaza
Arias, acd, en Alberti. También viajamos a la ex ESMA, para recopilar informacion
y tomar conciencia de todas las experiencias de tortura y horror que vivieron esas
personas que fueron arrancadas de sus vidas de forma violenta.

Queremos que estos 30.000 corazones latan en nuestras memorias, como lo hacen
en cada ser querido que aun los busca y extrafia, en cada hijo que lleva en su esen-
cia ansias de identidad y libertad. Que este latido nos vuelva activos para seguir
buscando verdad y justicia, para trabajar por la paz y para evitar que estos hechos
vuelvan a ocurrir, asumiendo como ciudadanos la responsabilidad de condenar la
violencia en todas sus formas”
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@ Aiios ocuros, identidad intacta Joel / Maxi- © Memoria de Ciudad / Ignacio Ravazzoli
miliano Alaniz

@ Niiio envuelto en Plaza San Martin, Rosario
/ Diego Carmona Gallego
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LA CAJITA, PARA RAQUEL

- Gisela Burak (Poema inspirado en la vida de su amiga Raquel Camps Pargas, hija de Alberto Miguel
Camps y Rosa Maria Pargas, asesinado y desaparecida respectivamente por el terrorismo de Estado).

En una cajita forrada de recuerdos
estdn tus versos,

encadenados

tu voz

tu rebeldia prohibida.

En una cajita escondida de dolores
hay perfume a nostalgia

fotos blanco y negro

y negro y negro...

i Un espejito ajado
s me devuelve tus ojos, mi mirada

Tu voz empapa mi memoria

y ya no importa si el calendario es ese,
porque sé

que soy

tu osadia.

T En una cajita envuelta de preguntas
hay gritos invisibles y limites deshilachados.

La sepia certeza es saber
que tu maternidad
vive en mis hijos.

4 £ ’
Mujenaje / Mariana dos Santos Veldzquez 3
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@ Relatos Mudos / Andrea Trotta © 40 Marzos / Nora Lilian Basilio
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./ RELATO

Por Maria Dricas

Segun Nancy, se orientaba en la playa como si tuviera una brujula. Jugaba a la pelo-
ta durante horas con amigos que conocia del balneario y nunca se perdia.

Andaba en bici “hasta que la plaza se cerraba con é1” y refa a carcajadas al leer las
historietas de Patoruzu. Era incansable.

Hasta los tres afios no hablé. Se comunicaba por sefias mientras se chupaba el dedo.
Lo llevaron al psicélogo. “Cuando empiece a hablar, no lo van a poder parar”. Y asi
fue: una especie de locomotora. Siempre el mejor alumno; aunque era muy despro-
lijo en sus cuadernos, tenia fea letra de zurdo. Llego6 a dar 7° grado libre.

Comia mucho pero selectivamente: bife, tomate y hasta seis bananas en un dia.
-Sefiora, jtiene un mono en su casa?- preguntaba el verdulero por la cantidad que
a diario compraba Nancy, mi mama. No sélo por las bananas que comia podia ser
un mono. De bebé saltaba de la cuna al sillon y del sillon al piso, se agarraba de los
barrotes e intentaba arrastrar la cuna como un auto sorteando muebles por la pieza.
No queria quedarse petiso como Nancy, asi que a los trece afios gracias a un trata-
miento con un endocrinélogo crecid siete centimetros.

Su pasidn fue el futbol, Boca Juniors, y los personajes historicos. La tia Perla le con-
taba historias de proceres para entretenerlo. Las que mas le gustaban eran las vidas
de Mariano Moreno y de Luis Pasteur.

Para mi, que naci aflos después, era mi compafiero de juegos y la persona mas
admirada de mi infancia. Por las tardes, yo hacia de arquero en el zaguan y él pa-
teaba, a cambio de que luego jugaramos a las visitas. Pacto que por lo general no
se cumplia. En otras ocasiones las protagonistas eran las figus contra el zocalo del
comedor grande.

Recuerdo, también, que nos hamacabamos muy alto en el jardin. A veces me em-
pujaba fuerte para darme susto. En la cama grande, éramos titanes en el ring. Yo
siempre queria ser la Momia, luchador sordomudo y de movimientos congelados;
y él, un Martin Karadagian amenazante.

De adolescente, sus amigos y compafieros de militancia lo llamaban “Pato Fellini”,
por su manera de caminar y su admiracion por el cineasta. Hoy, todavia es un Pato
que navega sin olvido, una sombra, un espectro de la memoria insepulto, un desapa-
recido y yo, su hermana, todavia, lo sigo buscando.

Rubén Rodriguez - Obra de teatro en homenaje a
Azucena Villaflor y 40 afios del golpe
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PARA QUE LA HETORIE NO SF HUELVA A REPETI.
ES MFORTANTE LA MEMORA

@ Tomds Previtera, Cecilia Fischer y Julieta
Silva / Escuela de Educacion Técnica Ingenie-
ro Enrique Benito Gomara N°8235 de Villa
Gobernador Gdlvez

@ Ezequiel Herrera

© 1977/ Claudia Rofman

@ Noelia Ramirez
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@ Brian Micalucci del Instituto Siglo XXI
@ Identidad 24 de marzo / Nerina Canzi

© Memoria a través del universo / Paula
Barbaro

@ Recuerdos del Siluetazo / Valeria Brudny
@ Bibi Quagliotti

@ Abuelas / Guillermina Grinbaum
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@ Fotografias simbélicas de cinco juicios /
Gabriela Herndndez

O Sin nombre

© Fotografias simbélicas de cinco juicios /
Gabriela Herndndez

O Instalacion itinerante “Memoria, Verdad,
Justicia” de Yuri Dambitsch / foto de Leandro
Teysseire
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39 afios de vida, 40 afios de exilio / Iara Frelberg

./ FOTO-RELATO

39 ANOS DE VIDA, 40 ANOS DE EXILIO

Por Iara Freiberg

San Pablo, Brasil, inicios de 1986. Frente a la casa donde viviamos.
Momento del regreso a Argentina después de 10 afos de exilio de mis padres.

Agachados, mi hermano y yo (con nuestros respectivos siete y ocho afos), ambos
nacidos en Brasil, despidiéndonos de nuestra perra, Piba, a la que no era posible
llevar con nosotros.

Mamd, en el medio, ya llevaba dos afios queriendo volver, finalmente lo lograba
(regresar a su pafs, a su familia, a sus amigos, a su profesion).

Papa, a la derecha, indeciso sobre el regreso, habia decidido mantener la casa de
San Pablo mientras acompafaba la mudanza de la familia de vuelta a Buenos Aires
(termind quedandose definitivamente en Brasil).

La tia Ana, a la izquierda, tia del exilio (la familia mdas cercana hasta hoy), se quedd
en San Pablo con su hijo (nacido en Argentina y criado en Brasil desde chiquito, sin
su papa, que le robd la dictadura).

30 afios después:

8 afios en San Pablo (1977-1986)

7 afios en Buenos Aires (1986-1993)
14 afios en San Pablo (1993-2007)

3 afios en Buenos Aires (2007-2010)
6 afios en San Pablo (2010-2016)

y contando
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jams,”

TOMAS ABAD
Artista Plastico
23 afios

;

Fotos: Rocio Farfdan Salazar
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@ Un llamado a promover la comunicacién de la memoria como legado colectivo. Una invita-

cién a reconstruir historias de resistencia, de lucha y de construccion de derechos.

Esta publicacion retine los trabajos seleccionados de la convocatoria #40AnosdeMemoriaViva,
lanzada por el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA) a cuatro décadas del ulti-
mo golpe de Estado civico militar que sufrié la Argentina.

Cuenta con crénicas de Cooperativa La Brujula de Rosario, Giuliana Sordo y Jonathan Ha-
brat; poemas de Analia Ojeda, Claudia Gantus, Virgilio César Medina y Gisela Burak; y
relatos de Celeste Benetti Catarineu, Maria Dricas y Pedro Lanteri.

Las fotografias corresponden a Mariano Bruno, Mariana Sequeira del Colectivo Fotografico Rabia; To-
mas Previtera, Cecilia Fischer y Julieta Silva de la Escuela de Educacién Técnica Ingeniero Enrique Be-
nito Gomara N°8235 de Villa Gobernador Galvez; estudiantes de 6° afo del Instituto Santisima Virgen
Nifia, de Alberti, provincia de Buenos Aires; Daniela Del Pup; Cooperativa La Brajula de Rosario; Julieta
Lopresto Palermo; Ernesto Doldan; Joel Maximiliano Alaniz; Ruben Rodriguez; Rocio Farfan Salazar;
Diego Carmona Gallego; Ignacio Ravazzoli; Iara Freiberg; Gabriela B. Herndndez; y Leandro Teysseire.

Las ilustraciones son de estudiantes del Colegio EOS; Onaire Colectivo Grafico; Melisa Ortner; Silvina
Torviso; Mariana dos Santos Velazquez; Andrea Trotta; Nerina Canzi; Paula Barbaro; Claudia Rofman;
Guillermina Grinbaum; Valeria Brudny; Adriana Isa; Bibi Quagliotti; Ezequiel Herrera; Noelia Ramirez; y
Brian Micalucci, del Instituto Siglo XXI. Los videos fueron aportados por Carolina Rovira, Alejandra Conti
y Bibiana Rojas; Gabriel Quintana; Juan Spinetto y Muji Freier; Belén Torras; Punta Indio Producciones;
y Par Mil Producciones.
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